Escuchar(se)

El 29 de enero se conmemora el fallecimiento de Ángel Garma , una figura fundamental para la historia del psicoanálisis en América Latina . Su trayectoria permite pensar el psicoanálisis como una práctica atravesada por la historia , el exilio y las condiciones concretas de transmisión del saber. Formado en Europa y cercano a los primeros desarrollos freudianos, Garma se vio obligado a emigrar a causa de la guerra y del clima político de su tiempo. Este desplazamiento no fue sólo geográfico. El exilio implicó una ruptura vital que marcó su modo de pensar la clínica y la enseñanza del psicoanálisis. En Argentina, Garma no se limitó a reproducir lo aprendido: participó activamente en la fundación y consolidación de un psicoanálisis situado, atento a las particularidades culturales y sociales de su nuevo contexto. Uno de los aportes centrales de Garma fue su interés por los sueños , a los que consideraba una vía privilegiada de acceso a la vida psíquica. Su trabajo clínico mostró que...

Hoy es un buen momento para detenerse en una pregunta que atraviesa toda experiencia analítica, aunque rara vez se formula de manera explícita: ¿qué espera un paciente cuando inicia un análisis? Más allá de la demanda manifiesta —dejar de sufrir, entenderse mejor, cambiar algo de su vida—, el psicoanálisis muestra que siempre hay expectativas más profundas, a veces contradictorias, que operan de manera inconsciente. Muchos pacientes llegan al análisis con la esperanza de encontrar a alguien que sepa : un Otro que tenga respuestas, que indique el camino correcto o que ofrezca una explicación definitiva a su malestar. Esta expectativa, comprensible, suele apoyarse en experiencias infantiles tempranas, donde el adulto ocupaba el lugar de quien protegía y daba sentido. El dispositivo analítico, sin embargo, no confirma esa ilusión; más bien la pone en cuestión, desplazando al analista del lugar de experto absoluto. Otra expectativa frecuente es la de una curación rápida o de un alivio ...

André Green se ocupó de pacientes para quienes el malestar no se organizaba alrededor de la angustia clásica, el conflicto edípico o el síntoma neurótico. En su clínica aparecían sujetos sin palabras, sin sueños, sin afectos claramente diferenciados. Para dar cuenta de estas experiencias, desarrolló nociones fundamentales como el trabajo de lo negativo , la muerte psíquica y el objeto muerto , conceptos que buscaban nombrar formas de sufrimiento donde no hay exceso, sino carencia. Lo negativo, en Green, no es simplemente lo opuesto a lo positivo. No se trata de tristeza frente a alegría, ni de conflicto frente a armonía. Se trata de un modo de funcionamiento donde algo del psiquismo no se constituye , donde el deseo no logra organizarse y la experiencia subjetiva queda empobrecida. En estos casos, el análisis no se enfrenta a resistencias activas, sino a un silencio que no protege nada, a una ausencia que no oculta un sentido esperando ser interpretado. Este enfoque obligó al psicoa...

El 22 de enero nació Franz Alexander , una figura clave para pensar uno de los cruces más complejos del psicoanálisis: la relación entre el cuerpo y el conflicto psíquico . Su trabajo abrió un campo que sigue siendo actual, el del psicoanálisis psicosomático , al interrogar aquellas enfermedades corporales que no pueden comprenderse únicamente desde una lógica médica tradicional. Alexander partía de una idea fundamental: no todo conflicto inconsciente logra expresarse mediante palabras, sueños o síntomas neuróticos clásicos. En ciertos casos, el conflicto encuentra una vía directa de expresión en el cuerpo. Así, algunas afecciones físicas aparecen como el resultado de una falla en la simbolización , donde el psiquismo, incapaz de elaborar la tensión interna, la descarga en lo somático. El cuerpo no “traduce” el conflicto, lo encarna . Uno de los aspectos más discutidos de su teoría fue la propuesta de correlaciones específicas entre ciertos conflictos emocionales y determinadas en...

Ahora vamos a pensar una experiencia clínica que suele generar incomodidad y, a veces, desconcierto: la transferencia negativa . A diferencia de las formas más visibles de transferencia —marcadas por la confianza, la idealización o la dependencia—, aquí lo que emerge son afectos como el enojo , la desconfianza , el rechazo o incluso el odio dirigidos al analista. Lejos de ser un accidente del proceso, estas manifestaciones ocupan un lugar central en el trabajo analítico. Desde el psicoanálisis, la transferencia negativa no se interpreta como un “mal vínculo” ni como un error técnico, sino como la reactivación de relaciones tempranas conflictivas . El analista encarna, sin buscarlo, figuras del pasado asociadas a frustración, abandono o intrusión. En ese desplazamiento se actualizan modos de relación que el sujeto no puede recordar como historia, pero que repite en el vínculo . Cuando la transferencia se vuelve hostil, suele aparecer la tentación de suavizarla, de buscar restablec...

El 17 de enero nació Rudolph Loewenstein , una figura central en la discusión sobre la técnica psicoanalítica durante el siglo XX. Su trabajo se sitúa en un punto clave de la historia del psicoanálisis, cuando la pregunta ya no era sólo qué decía la teoría, sino cómo debía practicarse el análisis en la experiencia concreta del consultorio. Loewenstein defendió una concepción rigurosa de la técnica, basada en principios como la neutralidad , la abstinencia y el respeto por el encuadre . Para él, estas no eran reglas formales ni gestos automáticos, sino condiciones necesarias para que el conflicto inconsciente pudiera desplegarse sin ser interferido por las necesidades, deseos o impulsos del analista. La técnica aparecía así como un dispositivo al servicio del proceso, no como un fin en sí mismo. Uno de los aportes más importantes de Loewenstein fue su reflexión sobre la resistencia . Entendía que esta no debía ser combatida ni eliminada, sino escuchada como una vía privilegiada de...

El 15 de enero nació Jean-Bertrand Pontalis , una de las figuras más singulares del psicoanálisis francés, no tanto por la creación de nuevos conceptos, sino por su manera de pensar la experiencia analítica desde el límite del lenguaje . Leer a Pontalis es encontrarse con un psicoanálisis que no pretende dominar su objeto, sino bordear aquello que se resiste a ser nombrado. Pontalis insistió en que no todo en el análisis puede ni debe ser traducido en palabras claras. Hay vivencias, afectos y escenas internas que permanecen en un estado opaco , fragmentario, y que constituyen precisamente el núcleo del trabajo analítico. En lugar de forzar una comprensión total, proponía una posición de escucha abierta , capaz de tolerar la incertidumbre y la incompletud del sentido. Su interés por la escritura no fue accidental. Para Pontalis, escribir sobre psicoanálisis no era explicar, sino ensayar una forma de decir lo que ocurre en la experiencia clínica sin traicionarla. De ahí su estilo cu...

El 13 de enero , Día Mundial de la Lucha contra la Depresión, ofrece una oportunidad para pensar este padecimiento más allá de los diagnósticos rápidos y las explicaciones simplificadoras. La depresión no se reduce a un estado de ánimo bajo, sino que remite a una experiencia subjetiva compleja, atravesada por la pérdida , el duelo y, en muchos casos, por un sentimiento de vacío difícil de nombrar . Freud, en su texto Duelo y melancolía , marcó una diferencia fundamental entre el trabajo de duelo y la melancolía . Mientras en el duelo el sujeto logra, con el tiempo, desprenderse del objeto perdido, en la melancolía la pérdida se vuelve interna: algo del yo queda empobrecido, atacado, como si la crítica que antes se dirigía al objeto se volviera ahora contra sí mismo. Esta lógica sigue siendo una referencia central para pensar ciertas formas de depresión contemporánea. Sin embargo, no todas las depresiones responden a una pérdida identificable. En la clínica actual aparecen con frecue...

El 10 de enero marca el nacimiento de Hanns Sachs (1881), una figura menos conocida para el público general, pero fundamental para comprender una pregunta que sigue vigente: ¿hasta dónde puede llegar el psicoanálisis más allá del consultorio? Sachs fue uno de los primeros analistas en atreverse a pensar seriamente la relación entre inconsciente , arte y producción cultural , en un momento en que la disciplina aún estaba consolidando su legitimidad clínica. Formado en el entorno cercano de Freud, Hanns Sachs participó activamente en el desarrollo del llamado psicoanálisis aplicado , particularmente en el análisis de la literatura, el cine y otras expresiones artísticas. Para él, las obras culturales no eran simples objetos estéticos, sino formaciones del inconsciente , espacios donde el deseo, el conflicto y la fantasía encontraban una vía de expresión socialmente aceptada. El arte, en este sentido, no “ilustra” al psicoanálisis: lo pone a trabajar. Uno de los aportes centrales de...

En una época en la que todos parecen hablar, opinar y explicar, escuchar se ha vuelto un acto poco común. Con frecuencia escuchamos a medias, aguardando nuestro turno para responder o para llevar la conversación hacia nosotros mismos. Sin embargo, en el espacio analítico , la escucha adquiere otro estatuto: no es una cortesía ni una técnica de comunicación, sino una forma de encuentro . Se trata de una escucha que puede tener efectos terapéuticos, una escucha que cura . Desde los inicios del psicoanálisis , Freud advirtió que el simple hecho de hablar en un espacio donde alguien escucha de verdad —sin juzgar, interrumpir ni aconsejar— produce un efecto transformador. La palabra , cuando encuentra un oído dispuesto, puede liberar aquello que el cuerpo calla y otorgar sentido al sufrimiento. Por ello, el analista no escucha únicamente el contenido manifiesto del discurso, sino también lo que se desliza entre las palabras: silencios, repeticiones, lapsus, gestos y vacilaciones . Esta for...

El Día de Reyes ocupa un lugar singular en la experiencia infantil. Más que una tradición, funciona como un escenario fantasmático en el que se entrelazan deseo, espera y promesa. Los Reyes Magos no sólo traen regalos: traen la ilusión de que existe un Otro benevolente , atento, omnisciente, capaz de reconocer lo que se ha deseado en silencio. Esta escena resulta especialmente rica para pensar la fantasía infantil y el papel de los adultos en su sostenimiento. Para el niño, la existencia de los Reyes Magos no se vive como una simple historia, sino como una verdad psíquica . No importa si “existen” en términos reales; existen en la medida en que organizan el deseo, la espera y la conducta. Dormir temprano, dejar agua o comida, escribir una carta: todos estos actos construyen un pequeño ritual que ordena la experiencia y da forma a la expectativa. La fantasía no engaña al niño; por el contrario, le ofrece un marco simbólico para tramitar el deseo y la falta. Aquí aparece la llamada...

Cada inicio de año suele venir acompañado de una sensación compartida: la idea de que algo puede empezar desde cero . Propósitos, listas, promesas personales y deseos de cambio se acumulan alrededor del calendario como si el simple paso de una fecha tuviera el poder de transformar al sujeto. Esta escena anual resulta especialmente reveladora, no por lo que promete, sino por lo que pone en juego en el plano del deseo y la repetición . El cambio de año activa una fantasía potente: la de una ruptura con el pasado . Se imagina que lo que no se logró, lo que dolió o lo que fracasó puede quedar atrás con un gesto simbólico. Sin embargo, el inconsciente no opera según el tiempo cronológico. Para la vida psíquica, no hay un “borrón y cuenta nueva”, sino una continuidad marcada por conflictos no resueltos , identificaciones persistentes y modos repetidos de vincularse consigo mismo y con los otros. Freud ya señalaba que el sujeto no es dueño absoluto de sus actos ni de sus decisiones. Por e...

El 1 de enero de 1879 nació Ernest Jones , una figura central en la historia del psicoanálisis cuya influencia se extiende más allá de la clínica y las instituciones. Su contribución más duradera para el público amplio fue la biografía monumental de Sigmund Freud , publicada entre 1953 y 1957 bajo el título The Life and Work of Sigmund Freud . Con esta obra, Jones  configuró una imagen de Freud que marcaría profundamente la manera en que se lo leería y comprendería durante gran parte del siglo XX. Jones escribió desde una posición singular: fue discípulo, colaborador y amigo personal de Freud. Esa cercanía le permitió acceder a correspondencia privada, documentos inéditos y recuerdos personales , dotando a la biografía de una riqueza narrativa excepcional. Al mismo tiempo, esa proximidad introduce una tensión inevitable: la del biógrafo que admira al hombre que retrata. Lejos de ocultar esta relación, el texto parece sostenerla como punto de apoyo, apostando por una lectura qu...