Escuchar(se)

Jean-Martin Charcot (1825–1893) fue uno de los médicos más influyentes del siglo XIX y una figura clave en el origen de la psicología moderna. Trabajando en el famoso hospital de La Salpêtrière, en París, se dedicó inicialmente a estudiar enfermedades neurológicas, pero pronto su interés se amplió hacia un fenómeno misterioso: la histeria. En una época en la que se consideraba que la histeria era un trastorno “exclusivo de mujeres” o incluso una simulación, Charcot tuvo el mérito de llevarla al terreno científico. A través de observaciones rigurosas y clases públicas, mostró que la histeria era un padecimiento real que podía presentarse tanto en mujeres como en hombres, y que tenía manifestaciones físicas genuinas, como parálisis, convulsiones o pérdida del habla. Una de sus mayores aportaciones fue describir de manera sistemática los “ataques histéricos”, sus fases, sus síntomas y sus posibles desencadenantes. Aunque Charcot interpretaba la histeria desde un enfoque neurológico y no p...

Cuando hablamos de “lo inconsciente” nos referimos a un conjunto de procesos que influyen en nuestra vida sin que nos demos cuenta. Aquello que está activo, operando, organizando nuestra manera de sentir, desear y relacionarnos, aunque no podamos acceder a ello de manera directa. De alguna forma, lo inconsciente es como el motor de un auto: no lo vemos mientras viajamos, pero sin su trabajo, nada avanza. Sigmund Freud, quien formuló las bases del psicoanálisis, descubrió que muchos pensamientos y emociones no desaparecen cuando “los olvidamos”; más bien quedan fuera de la conciencia porque resultan conflictivos, dolorosos o difíciles de aceptar. Desde ahí siguen actuando, a veces de manera creativa, pero otras causando malestar. Un ejemplo sencillo es cuando reaccionamos de forma exagerada ante algo aparentemente trivial, o cuando repetimos patrones de relación que sabemos que nos lastiman, aunque prometamos no volver a caer en ellos. Son señales de que hay algo más profundo en juego....

En Francia, una reciente polémica encendió el debate público en torno al lugar del psicoanálisis en los sistemas de salud contemporáneos. Se trató de la enmienda 159 , propuesta dentro del Proyecto de Ley de Financiamiento de la Seguridad Social 2026. Su objetivo era contundente: excluir del reembolso todos los cuidados, actos y prestaciones “que se reclamen del psicoanálisis” o que se basen en fundamentos teóricos psicoanalíticos . La propuesta planteaba un giro importante en la política sanitaria francesa. De haberse aprobado, cualquier tratamiento psicoanalítico —desde consultas individuales hasta intervenciones de inspiración analítica en instituciones— habría dejado de estar cubierto por la Seguridad Social. En un país con una tradición psicoanalítica sólida, esta medida habría tenido repercusiones inmediatas: dificultar el acceso , especialmente para quienes dependen del apoyo estatal; segmentar aún más la atención en salud mental ; y fortalecer un modelo que reembolsa únicament...

Porfirio Díaz ocupa un lugar singular en el inconsciente histórico de México. Su figura, mitad mito y mitad fantasma, sigue produciendo fascinación y repulsión. Puede pensarse que Díaz encarnó el papel del Padre primordial : aquel que concentra el poder, la ley y el goce. Su presencia representó orden, progreso y estabilidad, pero también exclusión, sometimiento, muerte y silencio. En torno a él se organizó una relación de obediencia y temor que marcó profundamente la manera en que los mexicanos se vincularon con la autoridad. Freud nos dice que el padre ejerce una doble función: protege y limita, ofrece la ley pero también impone la renuncia. Durante el Porfiriato, el país pareció descansar bajo esa figura del padre que todo lo regula. Sin embargo, el exceso de mando produjo su propio reverso: el deseo de derrocarlo. Así, la Revolución Mexicana puede entenderse como un acto parricida , el momento en que los hijos se rebelan contra quien monopoliza el poder y el goce. Pero, como en el...

La contratransferencia es uno de los conceptos más importantes del psicoanálisis contemporáneo. Se refiere a todas las emociones, pensamientos, sensaciones corporales e impulsos que aparecen en el analista mientras escucha a su paciente. Lejos de ser un error o una “interferencia”, hoy se entiende como una fuente valiosa de información sobre el mundo emocional que se despliega en la relación terapéutica. Imaginemos a una persona que llega a consulta hablando con mucha calma, pero que internamente está viviendo un dolor intenso. Quizá el analista, sin que el paciente lo diga directamente, empieza a sentir un peso o una sensación difícil de nombrar . Esa emoción, lejos de confundirse con asuntos personales del analista, se convierte en una herramienta para comprender cómo se vive el dolor en el mundo interno del paciente. La contratransferencia permite captar matices emocionales : tensiones en el cuerpo, silencios que abruman, impulsos de proteger o incluso de alejarse. Todo esto, cu...

El consumo de alcohol suele asociarse con la fiesta, la relajación o la convivencia, pero puede revelar mucho más que un simple gusto o hábito social. Freud sostenía que todo acto humano, incluso los aparentemente banales, tiene una motivación inconsciente. Así, el acto de beber puede entenderse también como un intento —a veces desesperado— de silenciar un conflicto interno, de adormecer un dolor que no encuentra palabras o de escapar momentáneamente de una realidad que angustia. Cuando alguien bebe “para olvidar”, suele buscar algo más profundo que el olvido: una pausa en el malestar psíquico . El alcohol actúa como una barrera entre el sujeto y su propio inconsciente, amortiguando las voces internas que exigen, culpan o recuerdan. Desde esta perspectiva, la bebida puede funcionar como una forma de defensa, una manera de evadir el conflicto que, aunque se acalle temporalmente, permanece sin resolverse. No es casual que muchas personas beban solas o en momentos de tristeza; el acto d...

Con frecuencia surge la pregunta: ¿puede un análisis realmente terminar? Desde mi perspectiva, sí: un análisis puede llegar a su fin, pero el análisis nunca concluye del todo. Un proceso puede cerrarse porque se alcanzó un punto de elaboración, porque la transferencia cumplió su función o simplemente porque las circunstancias cambiaron. Pero eso no significa que el trabajo del análisis haya terminado en el sujeto. Pienso que el análisis se asemeja al viaje de Dante en La Divina Comedia . Acompañado por Virgilio, Dante atraviesa el Infierno y parte del Purgatorio; su guía lo orienta, le ofrece palabras para comprender y nombrar lo que ve. No obstante, llega un momento en que Virgilio ya no puede seguir. Lo acompaña hasta donde le es posible y luego debe retirarse. El viaje de Dante continúa. Todo lo aprendido junto a su maestro se transforma en su propio modo de mirar, escuchar y de avanzar. Así sucede también en un análisis: llega un punto en que el analista debe quedar atrás, pero e...

Sigmund Freud solía decir que los poetas y novelistas habían descubierto el inconsciente mucho antes que los psicoanalistas. Entre ellos, Fiódor Dostoievski ocupaba un lugar especial. Sus personajes, desgarrados por la culpa, el deseo y la contradicción, parecen salir directamente del territorio que el psicoanálisis más tarde intentaría explorar. En sus novelas, el alma humana se muestra dividida entre la razón y la pasión, el bien y el mal, el amor y la culpa. Freud lo reconoció como un genio que, sin usar un método científico, reveló con arte lo que la teoría psicoanalítica más tarde intentó nombrar . El texto en el que Freud se refiere directamente al escritor ruso se titula “Dostoievski y el parricidio” (1928). Allí analiza sobre todo Los hermanos Karamázov , que considera “la novela más grandiosa jamás escrita”. Freud parte del crimen que organiza la trama —el asesinato del padre— para proponer que en el fondo de la obra late un conflicto universal: el deseo inconsciente de mata...

Casi todos hemos despertado alguna vez en mitad de la noche con el corazón acelerado, empapados en sudor y con la sensación de haber vivido algo terriblemente real. Las pesadillas tienen ese poder: nos sacan del sueño con una angustia que a veces persiste incluso cuando sabemos que “sólo fue un sueño”. Pero ¿por qué soñamos cosas que nos asustan? ¿Qué función tiene esa experiencia inquietante que parece más castigo que descanso? Desde el psicoanálisis, los sueños —y por tanto las pesadillas— no son meras ocurrencias del cerebro dormido, sino mensajes del inconsciente . Freud llamó al sueño “la vía regia al inconsciente”: un lenguaje simbólico en el que se expresan deseos, conflictos y temores que no logran tener lugar en la vigilia. Cuando esos contenidos reprimidos son demasiado intensos, el sueño puede transformarse en una pesadilla: el disfraz simbólico se rompe y la angustia aparece de forma directa. Podríamos decir que la pesadilla es el intento del psiquismo de procesar algo qu...

Françoise Dolto, una de las figuras más influyentes del psicoanálisis infantil, comprendió la familia no sólo como un grupo de personas unidas por lazos de sangre o convivencia, sino como una red simbólica , donde cada integrante ocupa un lugar determinado por las palabras, los gestos y los deseos que circulan entre ellos. Para Dolto, el niño nace en medio de una historia que comenzó antes de él: los anhelos, frustraciones y expectativas de los padres ya trazan un mapa inconsciente que influirá en cómo el pequeño se percibe a sí mismo y en la manera en que se sentirá reconocido o excluido dentro de su entorno familiar. Según esta perspectiva, el niño no se forma únicamente a partir de los cuidados materiales que recibe, sino del lugar simbólico que los adultos le otorgan . No basta con alimentarlo o protegerlo; también necesita saber —aunque sea de manera inconsciente— qué representa para sus padres: ¿es el hijo deseado, el que vino a reparar una pérdida, el que cumple un mandato fami...

La psicología del yo, desarrollada a partir de las ideas de Sigmund Freud, encontró en Heinz Hartmann uno de sus principales representantes. Este autor propuso un concepto fundamental para entender el desarrollo psíquico y el funcionamiento saludable de las personas: la adaptación . A diferencia de las perspectivas que ponían el acento únicamente en el conflicto y en las fuerzas inconscientes, Hartmann introdujo una visión más equilibrada del ser humano, donde el yo, además de reaccionar a las tensiones internas, también tiene la capacidad de actuar de manera autónoma, constructiva y racional frente a las demandas del mundo externo. Para Hartmann, la adaptación es el proceso mediante el cual el individuo busca un equilibrio entre sus necesidades internas y las exigencias del entorno. No se trata de una simple “conformidad”, sino de una función activa del yo que permite ajustarse a nuevas circunstancias sin perder coherencia ni identidad. En otras palabras, el yo, más allá de ser un me...

Cada año, el Día de Muertos nos invita a abrir un espacio donde los vivos y los ausentes parecen encontrarse. Colocamos fotografías, flores y alimentos, encendemos velas, y en ese gesto ritual repetimos una escena ancestral: traer de vuelta, aunque sea simbólicamente, a quienes ya no están. Pero ¿qué significa esta necesidad de recordar? El recuerdo no es sólo una evocación del pasado, sino una forma de elaborar la pérdida, de transformar el dolor en memoria compartida. Freud señalaba que el duelo es un proceso en el que el sujeto, poco a poco, retira la carga afectiva de la persona perdida para reinvertirla en la vida. Sin embargo, este trabajo no se realiza en silencio: requiere palabras, gestos y repeticiones. El ritual funciona como un contenedor simbólico del dolor. Al repetir ciertos actos —prender una vela, cocinar el platillo favorito del difunto, adornar con cempasúchil— el sujeto reinscribe la pérdida en un marco cultural que le da sentido. No se trata de olvidar, sino de da...